1976年のマーティン・スコセッシ監督の『タクシードライバー』ほど古典的な作品はないだろう。ロバート・デ・ニーロ演じるイデオロギーのない慢性的に孤独なサイコパスは、時代に縛られた文脈にもかかわらず、現代のどの時代についても何かを語る力を持っている。大都市は常にトラヴィス・ビックルを生み出す。
タクシー会社の汚くて混雑したオフィスで、男性が仕事を探しています。彼はあまり目立たず、やや貧血気味で、ミリタリーグリーンのジャケットを着ていますが、それでも彼には強い感情を呼び起こす何かがあります。多少の同情はあるが、主に彼に何か問題があるという印象だ。何かが擦れるということ。
人事担当者：運転成績はどうですか？クリーン？
トラヴィス・ビックル: クリーンだよ、本当にクリーンだよ。私の良心のように。
そして、ロバート・デ・ニーロが過去数十年かけて映画サイコパスの象徴的な原型へと完成させた、歪んだやや致命的な笑顔は、マーティン・スコセッシ監督の1976年の、治らないほど孤独で不眠症のベトナム退役軍人トラヴィス・ビックルほど定着することはなかった。傑作 。
「タクシードライバー」に触れずに不朽の名作映画のリストを作成することは、おそらくそのような文脈での違法行為に最も近い行為であるはずです。誰かがそんなことをしたら、叩かれるのは当然だと私は主張します。このようなことが起こるのは極めてまれであり、原則として、ハリウッドの忠実な「映画」愛好家と最も頑固なインディーズ映画制作者の両方が、これまでで最もディストピアなニューヨークを描いたトラヴィス・ビックルの地獄歩きが、当然のことながら映画史上の王座に就くことに同意するでしょう。 。
この古典的な地位に気を悪くし、自分の目で見る機会がまだないのに、これほど話題になり、書き直され、再参照されたこの映画には発見できるものが何もないと考えるのは、自分自身を欺いていることになります。ひどく。実際、ポール・シュレイダーがこの映画を「孤独の病理学」と呼んだ映画である『タクシー運転手』以来、映画が孤立した社会病質者をより本格的に描くことに成功したかどうかは非常に疑わしい。このバーとテンプレートは、その後このジャンルで無数の試みが行われるようになりました。それは燃える虫眼鏡の中のドストエフスキーであり、明らかに映画芸術の作品であり、彼の能力の限界を押し上げる俳優のまさにイメージです。
これほどの画期的な映画の場合は当然のことながら、作品自体について、時には神話の魅力的な力に迫る逸話があり、場合によってはある程度の歪曲を疑うこともできる。ポール・シュレイダーのように、孤立してひどく落ち込んで、タイプライターの横で装填されたリボルバーを使って映画の脚本を書いていた。本物のジョン・ヒンクレー・ジュニアだということ。ジョディ・フォスターに好印象を与えるために、当時のロナルド・レーガン大統領暗殺未遂の失敗をロバート・デ・ニーロの性格に基づいて描いた（ヒンクリーは後に検視で極度の動揺が認められ、個人的な責任は免除された）。
制作に関するより根拠のある噂の多くは、それ自体、思索的に興味を持っている映画オタクにとってはおいしいものです。もし思慮深く興味を持ったジェフ・ブリッジスがデ・ニーロの代わりに主役を演じていたら、どんな結果になっていたでしょうか?ポール・シュレイダーのオリジナル脚本――トラヴィス・ビックルのアフリカ系アメリカ人に対する敵対的な態度がさらに明白で、ハーヴェイ・カイテルのポン引きと取り巻きは全員黒人だった――が完成した映画までそのまま使用されていたら、反応はどうだっただろうか？もし両親の言いなりになって、当時12歳の娘の映画出演を禁止していたら、私たちはジョディ・フォスターのことを知ることができたでしょうか?
「タクシー運転手」が誘惑し、誘惑するためにそのような文脈を必要としているわけではありません。トラヴィス・ビックルの物語は、より大きな現代社会においても当然共感を呼ぶはずだ。なぜなら、亀裂の間に落ち、隅に追いやられ、暴力以外の手段では自分の個性を主張できないと感じている人が常に存在するからだ。映画では、トラヴィス・ビックルほど自律的で容赦のない表現でそれを成し遂げた人は誰もいません。
絶え間なく繰り返されるサウンドトラック：危険なホテルジャズの香りのサックスループは、無害でキッチュで、汚いイメージとは根本的に間違っています。それから、何の前触れもなく、悪夢のような無謀なクレッシェンドで押し寄せ、街路の濃厚な蒸気の中を突然突き抜けるオープニングシーンの黄色いタクシーと同じくらい、不快なほど明白です。トラヴィス・ビックルの日記には、成長を続ける癌性腫瘍がデ・ニーロの少しろれつが回っていない声を包み込んでいる。攻撃性と破壊への欲望に満ちているが、同時に彼のスピーチは暗くて方向性が定まっていない。鏡のシーン、鏡のシーン。自閉症の文字通りのビックルと、シビル・シェパードの理想主義的なボランティア活動員との対話：彼女が彼をクリス・クリストファーソンの古典的な歌詞に喩えるとき、彼は彼女が何を意味するのか理解できない：「彼は預言者だ…彼は預言者であり推進者だ、部分的には真実、部分的には」歩く矛盾。
奇妙な噂（2010年遅くまで）によれば、マーティン・スコセッシとロバート・デ・ニーロ、そして他ならぬラース・フォン・トリアーが、35年後の『タクシードライバー』の続編を計画しているという。マーティン・スコセッシもデ・ニーロもあと数年で70歳になる、この恥じることなく年季の入ったトリオの総合的な芸術的力にもかかわらず、私たちは映画の神様たちの力を合わせて、これらの計画が実現しないことを祈ることしかできません。 。
トラヴィス・ビックルは高齢に達していない。彼は、パトリック・ベイトマンやハンニバル・レクターのように、周囲を騙したり、自分の狂気をある種の戦略と一致させたり、時を待つことはできない。ポール・シュレーダー自身が言うように、彼は時を刻む爆弾であり、爆発の際に偶然死に近づいた人を連れて来る爆弾です。この常軌を逸した絶望と爆発的な痛みの中に、彼の悲しい信頼性の多くが横たわっている。トラヴィス・ビックルは年をとらないが、「タクシードライバー」は年をとらない。
